Una oreja

Cree un feed personalizado y marque sus favoritos.

¿Ya tienes una cuenta?

Cree un feed personalizado y marque sus favoritos.

¿Ya tienes una cuenta?

Dave Wilkinson y Brian Davison en la primera ascensión de Shot in the Back (Grado V) en el Psychedelic Wall, Ben Nevis, Escocia. Con 4,409 pies, el Ben es la montaña más alta de las Islas Británicas y el escenario de muchas infames escapadas de invierno. Foto: Dave Cuthbertson

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

Este artículo apareció en Ascent 2012.

De un cielo azul perfecto vino el sonido de gritos. El aullido era continuo, cambiando de tono como el claxon de una locomotora mientras obedecía al efecto Doppler. Un objeto negro, parecido a una araña con extremidades agitadas, descendía a toda velocidad por las laderas nevadas de Coire Leis, el circo en la base de Ben Nevis, desde las laderas superiores de la montaña. Cuando golpeó la primera roca con un crujido audible, los gemidos cesaron abruptamente y un chorro rojo salió como paja de la parte trasera de un avión militar. El cuerpo, ahora silencioso, continuó su vuelo descendente, chocando contra las rocas y rebotando desesperadamente fuera de control, y finalmente se detuvo en silencio en el centro del circo, a unas 100 yardas de donde Neil y yo nos estábamos preparando.

Antes de que pudiera detenerme, dije: "Maldita sea, ahí va la escalada de hoy".

Neil, en su segundo viaje de escalada en hielo, estaba horrorizado por mi insensibilidad.

Nos acercamos a la forma inmóvil. Estaba convencido de que el hombre debía estar muerto. Pero un gemido bajo emanó del cuerpo como una gaita que se derrumba, sugiriendo lo contrario.

Neil se horrorizó por segunda vez. "¡Oh, Cristo, todavía está vivo!"

Más que eso, el cuerpo podía hablar. Era Richard de Romford, explicó entrecortadamente con los dientes apretados, y se había tropezado con los crampones justo antes de llegar al Carn Mor Dearg Arete. Su esposa todavía estaba allí. Miré hacia arriba y divisé una pequeña figura que bajaba con incertidumbre por el duro nevé.

Suspiré. "Neil, espera aquí con Richard mientras voy y acompaño a la señora Romford".

Subí la pendiente de cristal y rápidamente alcancé la figura vacilante.

"Está bien", dije, adoptando mi mejor tono tranquilizador y alegre. "Tu esposo vivirá".

"Oh, él siempre está haciendo esto", dijo irritada. "Se cayó del Mamores el año pasado y se rompió el brazo, cabrón tonto".

Bajamos tambaleándonos hasta el cuerpo destrozado de Richard, que estaba manchando de sangre y mocos el brillante Gore-Tex de Neil. La Sra. Romford inmediatamente se dispuso a preguntar con vehemencia al cuerpo postrado: ¿Se dio cuenta de lo irreflexivo que era? ¿Y cómo había arruinado sus vacaciones?

"Erm, solo voy a llamar al equipo de rescate de montaña en el teléfono de emergencia de CIC Hut", anuncié por encima del ruido. Huí de la espantosa escena, dejando a Neil para proteger a la víctima de más lesiones. Diez minutos corriendo por las laderas me llevaron a Charles Inglis Clark Hut, la única cabaña alpina de Gran Bretaña, situada al pie de la cara norte de Ben Nevis, y su línea telefónica directa con la Policía del Norte en Fort William.

"Hola, Forrat Willum Poliss", dijo un joven policía escocés con voz aburrida, unos segundos después de que yo levantara el auricular.

"Me gustaría reportar un accidente". "¿Botas peludas?" "Um, no, de plástico en realidad". "¡No! ¿Botas peludas?"

"¿Eh? ¿Vamos otra vez?"

"Botas peludas es el accidente?" dijo el oficial, ahora animado por la exasperación. "¿Dónde-es-el-accidente?" añadió lentamente, como si se lo deletreara a un niño particularmente tonto, oa un inglés.

"Oh, claro, te tengo. Está en Coire Leis".

"¿Q-er?"

"Culpa lo a él."

"¿Botas peludas?"

"¡Culpa lo a él!"

"Ach, te refieres a Coory Leesh", advirtió. "¿Qué tan mal está tu amigo?"

"Él no es mi amigo. De hecho, no creo que tenga amigos, ni siquiera su esposa", le dije. "Acerca de dos piernas rotas y..."

De repente me di cuenta de que un joven de aspecto descuidado con una mochila monumental en la espalda (adornada con lo que sospechosamente parecían insignias de Boy Scout cosidas) estaba de pie junto a mí escuchando con atención.

"Por favor, mantén tu posición hasta que te contacten más", dijo el oficial ininteligible, sonando aún más aburrido que antes. El teléfono de repente se apagó. Maldita sea. Atrapado afuera de la cabaña CIC en un día helado de febrero con hielo perfecto alrededor y sin nada que hacer más que defenderse. de un mirón que persigue ataúdes.

"¿Ha habido un accidente entonces?" dijo el Boy Scout con entusiasmo.

"No, solo estoy llamando a un taxi".

"¿Hay alguien muerto?" insistió con esperanza.

"Todavía no", dije amenazadoramente.

Pasaron 40 minutos antes de que WPC Unintelligible me respondiera, tiempo durante el cual tuve que soportar un interminable interrogatorio voyeurista por parte del observador y su tedioso alarde sobre la cantidad de escalada de grado 6 que él y sus compañeros aparentemente habían estado haciendo en los Cairngorms. A juzgar por su corpulencia, sus compañeros debían tener un maldito cabrestante bueno.

"Sí, iba a hacer algo fácil en solitario hoy, como Point Five", alardeó Sumo Scout de manera poco convincente, "pero las condiciones son terribles". Miré alrededor. Hacía 20 grados F, perfectamente despejado, sin viento, y cada barranco y contrafuerte estaba envuelto en un embalaje de poliestireno azul perfecto.

"Sí, es una pena toda esta nieve y hielo, ¿no?" dije intencionadamente. No captó la indirecta. Eventualmente, se aburrió de esperar a que sucediera algo y caminó con esperanza hacia Coire Leis, cargando una cámara tan grande como su cabeza.

De repente, un helicóptero traqueteó perezosamente sobre su cabeza y se cernió sobre el lugar del accidente. Observé al observador tratando de correr para capturar la escena de sangre en la película antes de que se la llevaran. Ahora había estado parado durante 1,5 horas y me estaba congelando. Era obvio que la caballería había llegado y no había necesidad de esperar. Llamé a la policía de Fort William de nuevo.

"¿Haylow?" llegó una familiar voz desconectada.

"Sí, hola, soy yo otra vez", dije con impaciencia. "¿Puedo ir ahora?"

"Por favor, mantenga su posición en caso de que el MRT requiera ayuda para localizar a la víctima".

"¡Ya lo han hecho!" Lloré. Ya lo están subiendo con un cabrestante. Es un día perfectamente claro.

"Por favor, mantenga su posición".

Dejé el auricular y tomé la decisión unilateral de dejar el aburrimiento del CIC. Ya estaba harto de que me molestaran y de mirar el cementerio de excrementos de los montañeses esparcidos por la choza.

Pronto alcancé al sudoroso Scout.

"Oye, espero que no lo levanten antes de que tome algunas fotos", gritó mientras pasaba a toda velocidad. "¡Diles que esperen!"

Llegué a la plaza del circo justo a tiempo para ver cómo la corriente descendente del enorme pájaro amarillo que volaba a 30 pies se llevaba la estera manchada de sangre de Neil. Neil se dobló en dos bajo la explosión, encogiéndose de miedo ante la embestida de frenéticos trocitos de hielo.

El cuerpo encorvado y balando de Ricardo de Romford levitaba hacia el cielo en una camilla, el cabrestante se elevaba con él, agitando los brazos en complejas señales. Por encima del thudda-thudda-thudda de las aspas del helicóptero, me pareció que todavía podía oír a la señora Romford golpeando a Richard. Por fin, la gran máquina amarilla se levantó y se alejó justo cuando llegaba Sumo Scout, con la cara roja y jadeando.

"Bugger, me lo perdí", dijo. "¿Fue un Sea King HAR-3 o un HC-4?"

Neil parecía exhausto por la tensión.

"Todavía tiene mi maldito sombrero", fue todo lo que pudo decir, mirando con duda el pasamontañas manchado de sangre y moco que sin darse cuenta había intercambiado con el temerario Richard.

Ahora eran las 2:30 p. m., faltaban 2,5 horas de luz diurna utilizable.

"Aún hay tiempo para tomar una ruta", dije alegremente.

Neil me miró como si le hubiera preguntado si estaba dispuesto a unas rondas de Twister con la Madre Teresa.

"Oh, continúa," la engatusé. Será una gran historia para el pub después.

Volvimos a colocar el equipo y resonamos hacia las empinadas laderas nevadas que conducían a las cascadas plateadas de Little Brenva Face, donde cuatro largos de hielo perfecto de grado IV colgaban seductoramente sobre empinados contrafuertes. Moonwalk parecía la manera ideal de terminar un día lleno de acontecimientos. El circo estaba ahora vacío, el observador se había alejado tambaleándose murmurando.

Hice el primer largo rápidamente, disfrutando por fin de la acción del hacha, y me aseguré con un par de tornillos. Neil lo siguió más despacio, poco acostumbrado a la simple brutalidad de la escalada en hielo. El segundo largo fue más empinado, pero igual de agradable, y se elevó hasta un práctico pico de roca sobre el que arrojé una honda y le grité a Neil que me siguiera. Una última cascada de hielo empinada y centelleante quedó antes de las laderas de la cumbre y la meseta, y todo con media hora de luz de sobra. ¡Ja ja! Pensé. ¡Qué caballeros éramos, desafiando al destino y riéndonos de la mala fortuna!

"Me quitaron los crampones". Neil, atrapado en la mitad del campo, interrumpió mi ensoñación.

"Bueno, vuélvelo a poner", le dije enojada.

"No puedo", se lamentó desventuradamente. "La cosa de metal en el frente se ha roto".

Eso era cierto. Mirando hacia abajo a través de la luz mortecina, pude ver que la barra de seguridad en uno de los step-ins italianos económicos de Neil, el izquierdo, se había cortado y tintineaba alegremente por las pendientes de hielo. Su crampón colgaba como un Jack Russell torciendo su tobillo.

Lo bajé de nuevo a la postura, luego bajé en rappel desde la práctica punta para unirme a él. Estábamos en una situación un poco complicada. Pronto oscurecería y ya estábamos muy lejos de la montaña. El pico desde el que había golpeado era el único trozo de roca que habíamos encontrado en toda la ruta, el único ancla segura en toda la cara, porque esto era 1996. Estaba a un año de mi primera visita a Canadá, donde Descubriría el método asombrosamente simple de retirarse del hielo empinado usando hilos en V de Abalakov. Pero esta Iluminación de Hielo bien podría haber sido dentro de cien años. A mediados de la década de 1990, los británicos estábamos atrapados sin saberlo en el final del período medieval de la escalada en hielo: los tornillos de hielo necesitaban dos manos para colocarse, los runouts de longitud completa eran de rigor y los soportes estaban repletos de Snargs, Warthogs y clavijas. El hielo todavía daba mucho miedo en 1996.

Para empeorar las cosas, para ahorrar peso, solo había traído una sola cuerda, lo que significaba que descender los empinados desniveles de hielo de abajo requeriría múltiples golpes. Hacer rápel no era realmente una opción: no tenía suficientes tornillos para hielo y, de todos modos, Neil pesaba 190 libras. En lugar de eso, esperaba que pudiéramos cruzar a la izquierda hacia las laderas nevadas y llegar a la cima.

Cayó la oscuridad mientras cortaba los escalones en la nieve dura como el hierro. Neil saltaba tambaleándose detrás de mí, pero después de una hora estaba hecho polvo, mi brazo derecho fláccido y patético después de todos los cortes desacostumbrados de los pasos. Me sorprende cómo diablos escaladores de antaño como Tom Patey y WH Murray tenían suficiente energía para una vida sexual completa y variada. Iba a llevar mucho tiempo bajar, pero pensé que debíamos estar en algún lugar cerca de Bob Run, un grado II de ángulo más fácil que recordaba vagamente del diagrama de la guía. Joder esto. Después de todo, rapearíamos.

Coloqué un Deadman. Como es tradicional, había llevado esta placa de metal religiosa e inútilmente durante muchos inviernos, colgándola de mi saco como un talismán contra el mal invernal. Y aunque su borde se había oxidado por falta de uso, y su exasperante capacidad para atrapar carámbanos y salientes me había provocado ataques de ira a lo largo de los años, había perseverado. Reivindicado por fin, pensé triunfalmente mientras bajaba lejos de su cable previamente no probado.

Llegué al final de la cuerda todavía sobre nieve empinada. En el límite exterior del haz de la linterna pude distinguir un pequeño afloramiento rocoso a la izquierda. Me balanceé. ¡Ajá! Un crack excelente. La grieta se volvió menos excelente a medida que se expandía bajo la fuerza de la clavija que se clavaba con urgencia en ella. Mierda.

Dejando la clavija a medio insertar, metí un Friend. Esto se estaba poniendo caro, pero sería aún más caro si el Amigo no aguantaba. Neil se unió a mí. Con mucho tacto no le informé lo poco fiable que era el ancla.

"Sólo un golpe más a la libertad", le aseguré alegremente, y me fui con el corazón en la boca.

Aunque el ancla aguantó, el hecho de encontrarme una vez más al límite de la cuerda todavía sobre nieve empinada y, además, justo encima de un largo de hielo, pronto me privó de cualquier alegría. Golpeé un Snarg y esperé lo mejor. El cuerpo sustancial de Neil se deslizó erráticamente hacia abajo directamente sobre mi cabeza. Se oyó un estrépito, seguido de un grito de miseria en la penumbra.

"¡Mi otro crampón también se rompió ahora!"

Llegó con los pies resbalando y deslizándose sobre la superficie vidriosa.

"Sólo un golpe más a la libertad", repetí, un poco más inseguro.

Despegué, superando bien el campo de hielo del fondo, pero aterrizando en la parte superior de 500 pies de iron nevé. Un escalofrío involuntario recorrió mi cuerpo. Nuestros problemas podrían estar apenas comenzando.

En ese momento me había vuelto tan tacaño que, en lugar de dejar otro mosquetón atrás, simplemente me quité el tat de 4 mm adjunto al Snarg para montarlo. Muy consciente de este hecho, observé la luna eclipsada por la forma cuadrada de Neil mientras se deslizaba y rebotaba pesadamente en la cuerda directamente sobre mi cabeza. El tatuaje aguantó. Pero esta acción potencialmente fatal era evidencia de que estaba perdiendo los estribos, que el cansancio me animaba a tomar decisiones precipitadas.

De todos modos, lo logramos, y Neil y yo nos reunimos una vez más. Ahora estábamos fuera del hielo, pero aún sobre nieve empinada, por lo que se reinició la laboriosa secuencia de cortar los escalones. Después de media hora, con mi brazo cortante tan flácido como papel higiénico mojado, encontré que el ángulo de la pendiente se suavizaba. Ahora se hizo posible bajar a Neil como un saco de papas.

"Es una pena que no tenga una navaja suiza y no haya grietas, de lo contrario podrías terminar rico y famoso", dije alegremente.

"¡Callarse la boca!" dijo Neil.

Al cabo de un rato llegamos al cuenco nivelador del circo, donde habíamos comenzado las actividades del día. Grandes manchas de sangre coagulada nos recordaron el destino que nos esperaba si no nos retirábamos en buen orden. Caminamos pesadamente hacia el CIC Hut, relajándonos por fin, demasiado pronto. Había una ligera pendiente entre las rocas en el camino hacia la cabaña. Era la trampa final y mientras caminaba exhausto con mis crampones seguros, de repente me di cuenta del peligro.

"¡Detener!" Le lloré a Neil. Pero fue demasiado tarde.

"¡Vaya!" se oyó el grito estrangulado de Neil cuando se superó el coeficiente de fricción entre Vibram y el duro nevé y Neil, que no tenía crampones, se derrumbó como un poderoso roble, cayó al suelo con un ruido sordo y comenzó un deslizamiento inexorable por las laderas heladas.

Calculé que tenía dos segundos para tratar de bloquear su camino antes de que alcanzara la velocidad máxima. Pero llegué demasiado tarde. Para cuando llegué a su línea de caída, se movía con el impulso de un trineo muy cargado. Salté fuera de su camino y observé cómo el faro de Neil desaparecía por la pendiente, lo que, junto con el gemido que lo acompañaba, le dio un extraño parecido con un coche de policía a toda velocidad. El coche de policía chocó con varios bolardos poco después y la sirena se cortó brutalmente, reemplazada por una serie de gruñidos de conmoción.

"Maldita sea", pensé. "¡Después de todos esos problemas y gastos! Bien podría haber cortado la cuerda".

Pero, milagrosamente, Neil no estaba completamente destrozado. Una enorme rasgadura roja en su carísimo sobretodo indicaba la fuerza con la que su muslo había detenido su cuerpo. Lo encontré desplomado fetalmente entre los bloques como un niño pequeño anticipando otro golpe de un disciplinario particularmente entusiasta.

"¿Estás bien, Neil?" pregunté preocupada.

"Uuurgh", dijo.

"Oh, bien, porque si nos damos prisa puede que hagamos los últimos pedidos".

"Bastardo", dijo el cuerpo arrugado, cobrando vida de repente y golpeándome con su hacha.

***

ha corrido mucha agua debajo del puente desde ese día y noche memorables en el Ben con un escalador novato, la mayor parte por el derretimiento del hielo gracias a los deshielos cada vez más catastróficos en nuestro mundo. Entonces, ¿qué aprendimos de nuestra experiencia de castigo?

Neil (una vez que se curó más o menos), decidió sensatamente dedicarse a actividades menos arriesgadas y se convirtió en un buceador de cuevas obsesivo. Creo que por fin me ha perdonado. Aunque eso es solo una suposición, ya que en realidad no me ha hablado desde entonces.

Yo, bueno, aprendo lento. Continué experimentando escapes del grosor de un cabello y me deshice de equipos costosos en retiros nocturnos en varios lugares exóticos durante la siguiente década. Si hay una cadena montañosa en algún lugar del mundo de la que no me he retirado, todavía tengo que verla. Pero ese, por supuesto, es el atractivo paradójico del montañismo aventurero: el juego vale mucho más que el premio, y si fuera fácil y garantizado, no sería interesante, ¿verdad? Ciertamente no sería escalar.

Como corresponde a un escalador de invierno británico, Colin Wells vive literalmente en Hope, un pequeño pueblo en el Distrito de los Picos de Inglaterra, escapando a las montañas para escalar choss congelados en cualquier oportunidad.