Bicicleta, de Paul Fournel

Archivado bajo:

Escritura ciclista en su máxima expresión.

Nb: este artículo se publicó originalmente en otro lugar en 2012

Bicicleta, de Paul Fournel (ilustración de Jo Burt)

¿Qué buscas cuando compras un libro de ciclismo? En su mayor parte, los libros de ciclismo ofrecen datos, algunos con más frialdad que otros. En general, tienden a ser algo utilitarios, los lees por las historias que cuentan, más que por la forma en que se cuenta la historia. Algunos autores se destacan entre la multitud y ofrecen libros que vale la pena leer tanto por la forma en que se cuenta la historia como por la historia misma.

Paul Fournel es mucho de este orden posterior, esa raza rara: un autor de ciclismo que ofrece algo que realmente puede disfrutar leyendo. Ese algo no es un manual de instrucciones o porno de techs-mechs. No se trata de héroes o villanos, biografía o autobiografía. No se trata de carreteras o carreras. No es ni novela ni poema. Lo que es es Vélo y la historia que cuenta es una mezcla de todo lo que no es.

Los ensayos que componen Vélo han recorrido una interesante historia editorial. Aparecieron por primera vez en la Francia natal de Fournel en 2001 como Besoin de vélo. En 2003 consiguieron una publicación norteamericana cuando Allan Stoekl tradujo la mayor parte de Besoin de vélo -omitiendo 'Sur le Tour de France 1996', setenta y cinco páginas sobre el seguimiento del Tour de 1996- y las publicó como Need For The Bike (Universidad de Prensa de Nebraska). En el Reino Unido, después de que la revista Rouleur apareciera en escena hace seis años, los ensayos comenzaron a serializarse allí, con ajustes de traducción de Claire Road. Fournel comenzó a agregar nuevos ensayos a Rouleur, traducidos por Graeme Fife, y los dos, los cincuenta y cinco ensayos que aparecieron en Besoin de vélo y Need for the Bike más los ensayos más recientes de Rouleur, ahora están recopilados en Vélo. Además de los ensayos en sí, Vélo presenta las ilustraciones de Jo Burt que acompañaron a los ensayos en sus apariciones en Rouleur.

Martin Ryle en un ensayo reciente - 'Vélorutionary', recopilado en The Bicycle Reader - ha criticado los ensayos de Fournel diciendo esto de ellos:

"Un ethos desalentadoramente 'duro' de competencia tanto como de convivencia y velocidad en lugar de deambular [...] también está presente en Need for the Bike de Paul Fournel, muchos de cuyos bocetos celebran los dolores y las recompensas de cerca de la -limitar el esfuerzo físico, en una subcultura francesa prácticamente exclusivamente masculina cuyos héroes incuestionables son los coureurs de las agotadoras carreras por etapas de larga distancia. Fournel está asociado con Oulipo, el colectivo de escritores de vanguardia franceses cuyo miembro más conocido fue Georges Perec. Leyendo Need for the Bike, pensé en la W de Perec, en la que la competencia atlética obsesiva y despiadada es la base de un orden social fascista, y luego pensé en el Velódromo Olímpico de Londres. Aquí está la bicicleta como máquina de velocidad fetichizada. , no la antítesis sino el signo mismo de la conquista de la mente y el cuerpo por parte de la turbocultura: la carne se imagina como acero, en lugar de viceversa. ."

¿Paul Fournel como campeón de una cultura turbo fetichizada? Probemos este extracto y veamos qué piensas de eso:

"La velocidad de un ciclista te obliga a seleccionar lo que ves, a reconstruir lo que intuyes. Así llegas a lo esencial. Es el título de un libro o una portada que roza tu mirada, es un periódico que atrapa tu ojo, un potencial regalo en un escaparate, un pan nuevo en la panadería. Esa velocidad es la adecuada para mi mirada. Es la velocidad de un escritor, una velocidad que filtra y hace una selección previa”.

O prueba esto:

"Para mí, los mapas de carreteras son máquinas de ensueño. Me gusta leerlos como quien lee historias de aventuras. Como conductor, los uso para encontrar la ruta más corta, para encontrar las carreteras largas que unen pueblos sin pasar por el campo. Como conductor ciclista los uso para todo lo demás. Si conozco la zona, cada centímetro del mapa es un paisaje que se presenta ante mí. Si aún no lo conozco, cada centímetro es un paisaje imaginado que exploraré. Por ejemplo, Me gustan los mapas de Bretaña, que es un país ciclista donde nunca he montado. Es mi almacén, mi bodega. Es la obra maestra que tienes en tu biblioteca y que todavía no has leído".

¿Paul Fournel como campeón de una cultura turbo fetichizada? Al diablo con eso.

Lo que realmente son los ensayos de Fournel es un ejercicio de mapeo de la geografía del ciclismo. La geografía no se limita solo al mundo físico y las exploraciones de Fournel abarcan todo el paisaje del ciclismo: desde el mundo exterior de las carreteras recorridas hasta el mundo interior de la mente del ciclista. Y, al igual que los mapas de carreteras que lee Fournel, los ensayos recopilados en Vélo son máquinas de ensueño que transportan al lector a su propio mundo interior del ciclismo. Esta es la verdadera alegría de los ensayos de Fournel: desde lo particular de sus propias experiencias ciclistas, Fournel explora verdades universales con las que los lectores pueden relacionarse a través de sus propias experiencias ciclistas. Si, por cada lector que encuentra verdad y belleza en los ensayos de Fournel, una docena se desanima por ellos, entonces esa docena no es una pérdida, porque solo pueden ser criaturas sin alma y sin corazón.

Que los ensayos de Fournel sean máquinas de ensueño hace que Vélo sea una especie de rareza: un libro del que puedes afirmar que sigues menospreciándolo y que significa un elogio. Un ejemplo para ti. Aquí está Fournel hablando de viento:

"El viento más fuerte que recuerdo haber enfrentado es el viento del extremo oeste de Irlanda. Pedaleé a lo largo de la costa, en algún lugar al sur de Galway, y procuré que siempre saliera a caballo contra el viento para asegurarme de que podría volver. Estaba solo, y fue una huida amarga. No hubo perdón. Todas las cosas que pueden, en otro lugar, permitirte engañar y protegerte no son bienvenidas aquí: sin árboles, sin casas, sin setos, sin colinas. Nada más que el viento del océano: húmedo, poderoso, inagotable. A toda velocidad en mi bicicleta, tuve la sensación de que iba muy lento, condenado a usar los engranajes de las altas montañas en una carretera que era plana".

Al leer eso, sin esfuerzo empatizas con Fournel mientras recuerdas tus propias experiencias con el viento. Para mí, recuerdo una Pascua de distancia, tratando de llegar de Enniskillen a Killybegs y quedándome prácticamente parado mientras cruzábamos la meseta de Pettigo. Ni siquiera la rueda de delante parecía proporcionarle refugio. Cuando llegamos a Donegal, la mitad del camino aún por recorrer, la idea de sufrir más con ese viento que soplaba desde el Atlántico era demasiado y nos quedamos donde estábamos. Si en ese entonces hubiera sabido sobre Costante Girardengo y el Giro de 1921, habría rayado una línea en el camino con la punta de mi zapato y dicho nada más.

No siempre es la empatía lo que me hizo bajar a Vélo y deslizarme en la memoria. En 2000, Fournel fue nombrado agregado cultural de Francia en El Cairo:

"En El Cairo, donde he escrito algunas de estas páginas, tuve, después de cuarenta y cinco años de ciclismo continuo, mi primera experiencia de despido de ciclistas. Simplemente no podía ver dónde podría deslizar una bicicleta en esta ciudad. , ni veo, entre el valle sobrecargado del Nilo y las pistas desiertas del desierto, ningún campo sombreado que pueda explorar. [...] Así que estoy esperando mi momento. Mi bicicleta está envuelta en el sótano de París, lista para ir. Me quedo sentado y espero, pesado e inmóvil. Veo cómo se me deshacen los muslos y cómo se me redondea la barriga. Escribo sobre la bici flexionando alternativamente las piernas debajo de la mesa. Planifico rutas por el desierto, leo mapas que muestran líneas rectas y áridas que se extienden trescientos kilómetros entre oasis. Me pregunto en qué parte del manillar podría colocar una brújula y un GPS".

Puedo empatizar con ver cómo se derriten los muslos y se redondea la panza, el verdadero tema del ensayo de El Cairo de Fournel, pero de El Cairo en sí solo puedo decir que, en mi experiencia, es una ciudad increíble para andar en bicicleta. Visto desde el pavimento o desde el asiento del pasajero de un taxi, el tráfico de Cairene puede parecer un truco, pero una vez que te interpones entre los autos, su sentido se abre y rápidamente te adaptas a su ritmo y formas. Fuera del tráfico, cabalgar por los caminos llenos de baches de la orilla del Nilo, o ascender por la península del Sinaí desde la montaña de Moisés hasta la frontera con Israel, era como deslizarse a otro mundo, silencioso y hermoso. En años posteriores he vuelto a El Cairo, para explorar el desierto al oeste y al sur de la ciudad en un cuatro por cuatro, y cada vez me he pateado a mí mismo por no haber tenido el buen sentido de llevar una bicicleta conmigo.

Usted, obviamente, no encontrará los mismos pensamientos arrastrándose en su mente sobre El Cairo. Tal vez lo que Fournel escribe sobre París o San Francisco te dispare algunos fusibles mentales, te haga estar de acuerdo o cuestionar sus experiencias. O tal vez no. No todo lo que escribe Fournel lo enviará a un ensueño. Pero encontrará tales plataformas de lanzamiento en la mayoría de sus ensayos.

Los lugares que más afloran en Vélo son franceses: las carreteras de Haute-Loire donde creció Fournel, o las carreteras definidas por el Tour de Francia y otras carreras ciclistas. Martin Ryle se equivoca al descartar a Fournel como un campeón de la cultura turbo, pero no está del todo equivocado cuando dice que Fournel escribe sobre los dolores y las recompensas del esfuerzo físico cercano al límite y los héroes de las carreras de bicicletas. El propio Fournel dice que "montarse en una bicicleta es entrar en una historia y una leyenda que descubrirás en miles y miles de ejemplares de L'Équipe". Él continúa:

"Es forjar tu propio tenedor en Saint Marie-de-Campan; es saltar en un taxi aéreo después de haber ganado el Dauphiné para tomar la salida nocturna de Burdeos-París; es ganar el Tour de Francia cinco veces; es dejar caer Merckx en la subida a Pra-Loup, es mantener a raya a Poulidor en el Puy de Dôme, es entrar solo y por segunda vez en el vélodrome de Roubaix, es ganar el Giro de Italia en la tormenta de nieve del Gavia; es, quieras o no, caer en el abismo del Perjuret y morir cada vez que subes al Ventoux por el lado de Bedoin... La soledad divina del ciclista se puebla de sombras que el sol alarga sobre el grano de caminos".

Donde Ryle está equivocado en la forma en que descarta a Fournel es en perder los bordes suaves de este ethos 'duro' al que Fournel, y muchos de nosotros, se suscribe. Ryle se equivoca al perderse la cordialidad de la competencia. Todos esos recuerdos que recuerda Fournel -de Eugène Christophe, de Jacques Anquetil, de Eddy Merckx, de Bernard Thévenet, de Marc Madiot, de Andy Hampsten, de Roger Rivière y Tom Simpson- de lo que realmente se trata es de un sentido de pertenencia, una patrimonio compartido.

Esta herencia compartida es una de las delicias de los ensayos de Fournel. Sin embargo, el verdadero placer es la facilidad sin esfuerzo con la que Fournel te succiona a su mundo: como dije al comienzo de este artículo, Fournel es uno de esos raros autores de ciclismo de los que puedes obtener puro placer de lectura, como todos los que han leído. Need for the Bike, que a menudo se combina con The Rider de Tim Krabbé cuando los ciclistas recomiendan libros a uno y otro, lo atestiguará.

Bicicleta, de Paul Fournel (ilustración de Jo Burt)

Si ya ha leído Need for the Bike, ¿debería querer una copia de Vélo? La actualización de los libros de ciclismo es una de las rarezas de la publicación de ciclismo, cómo cada pocos años un libro viejo tiene un par de docenas de páginas pegadas y se espera que lo compres una vez más. Como versión actualizada de Need for the Bike, Vélo agrega once nuevos ensayos y algunos cambios textuales en la traducción. Pero también agrega las ilustraciones de Jo Burt, el texto y las imágenes se combinan para producir un libro que es un placer poseer. Los nuevos ensayos en sí son marcadamente diferentes de los antiguos, tanto en estilo como en contenido y esto, en cierto modo, tiene el desafortunado resultado de alterar la unidad temática del texto original (que tiende a ser el caso con prácticamente todos los libros de texto). libro que recibe el tratamiento de actualización).

Sin embargo, algunos de esos nuevos ensayos se destacan. En uno Fournel intenta adentrarse en la mente de Jacques Anquetil. En otro ofrece un autorretrato de Abdel Kader Zaaf. Los dos que realmente se destacan son otros bocetos autobiográficos, Fournel una vez más revisando su pasado. En uno, vuelve a visitar un incidente que formaba un breve párrafo en un ensayo anterior y esta vez lo extiende a tres páginas. En el otro, Fournel escribe sobre su padre, cuya vida ciclista había llegado a su fin mientras su otra vida continuaba:

"La bicicleta se la dejó mi padre un domingo por la mañana hace diez años. Ocurrió entre Bas-en-Basset y Aurec, en la región francesa de Haute-Loire, en soledad. Estaba subiendo una pequeña colina que no calificaría de risible porque los ciclistas - incluso aquellos que están acostumbrados al Ventoux o al Izoard - bien saben que puedes explotar en una cuesta de dos kilómetros que no sube tanto. Digamos que esta pendiente no debería haber sido suficiente para terminar su conducción.'Algo ' se apretó en su pecho, haciéndole saber imperiosamente que la bicicleta lo dejaba después de setenta años de compañía. Se fue a su casa sin decir nada, al ritmo de su dolor".

El resto del ensayo retoma la historia una década después, el padre de Fournel aún puede recordar los caminos por los que una vez recorrió. Que, algún día, la bicicleta nos deje a todos no es algo en lo que solemos pensar mucho. Pero lo hará y todo lo que tendremos serán nuestros recuerdos. Si nada más, los ensayos de Fournel como una ganzúa para esos recuerdos, abriendo para todos los que los leen recuerdos estacionados de días pasados. Si esa no es razón suficiente para leer un buen libro, entonces no sé qué lo es.

Bicicleta, de Paul Fournel (ilustración de Jo Burt)

Rouleur publica Vélo de Paul Fournel (2012, 159 páginas)