£3,999 por una bicicleta de carga?! Cómo llegó a las calles de Gran Bretaña un nuevo tipo de política de clase

Hay dos tipos de personas que pedalean en esas bicicletas desgarbadas que ves en todas partes, y solo una puede pagar el precio.

En algún momento de los primeros años de este siglo, un nuevo tipo de bicicleta, o más bien triciclo, apareció en las carreteras que me rodeaban. Eran cosas grandes y pesadas con cajas de madera abiertas atornilladas en el frente. En estas cajas se sentaba un niño pequeño o dos que eran transportados hacia o desde la guardería o la escuela primaria o preparatoria. En la silla estaba sentado un padre que pedaleaba, con las mejillas rojas y el aliento pesado. La mirada determinada en sus rostros transmitía algo así como: "Esta es una buena idea, lo correcto, bueno para los niños y bueno para mí", repitió con cada revolución de los pedales.

En mi opinión, aunque indudablemente nobles en su propósito, estas máquinas eran una preocupación. Me parecieron un poco Heath Robinson, como algo que mi padre podría haber improvisado para que mi hermano y yo nos divirtiéramos. Los niños en la caja siempre se veían tan vulnerables, sentados allí a la altura del tubo de escape de una furgoneta blanca. Y a menos que el padre estuviera súper en forma, pedaleando millas todas las mañanas, no podía ver cómo eran una alternativa al uso del automóvil. Lo más probable es que fueran una alternativa a caminar. No para mí.

A lo largo de los años, estas cosas han proliferado, algunas con motores eléctricos, con un aspecto un poco más elegante, cajas deportivas hechas de madera más agradable o alguna tela técnica, tal vez con capotas para la lluvia. Había dejado de fijarme en ellos, pero un día paseando con el perro el mes pasado, vi uno a la venta frente a una tienda de bicicletas. Eché un vistazo a la etiqueta del precio, seguí caminando, hice una doble toma y eché un vistazo más de cerca. Estaba teniendo problemas con algunos lentes de contacto nuevos, así que me froté un poco los ojos para asegurarme de que no estaba viendo cosas. £ 3,999! Juro que incluso el perro se quedó inmóvil y dijo "¿Eh?" a la manera de Scooby-Doo. Escaneé el pavimento en caso de que se hubiera caído un punto decimal, pero no me alegré. ¡Cuatro mil! ¿Quien sabe?

Y ahora todo lo que veo son bicicletas de carga, que noto que se dividen en dos categorías. Están los four-gran, pedaleados por (obviamente) padres adinerados. Pero la mayoría de ellos, probablemente igual de caros, son manejados por personas decididamente poco ricas, que se esfuerzan por recibir un pago mínimo para abastecer a los ricos con comida para llevar y una variedad de otros elementos esenciales de la vida moderna.

Adrián Chiles es locutor, escritor y columnista de The Guardian.